비가 자동차의 유리창을 두드리고, 그 일정한 소리가 차 안의 침묵을 채운다.

제르시스는 유리창 위로 흘러내리는 물줄기가 도시의 불빛을 왜곡시키는 모습을 바라본다. 공기는 축축하고 편안한 냄새를 풍긴다. 그는 깊은 숨을 내쉬며 가슴속에 느껴지는 외로움과 그리움을 무시한 채, 마침내 시선을 돌려 운전석에 앉아 있는 세바스찬을 바라본다. 세바스찬은 핸들을 꽉 쥐고 앞길에 시선을 고정하고 있다. 제르시스는 좌석에 등을 기대고, 손가락으로 가죽 시트를 리드미컬하게 두드린다.

"말해 봐," 그가 입을 연다. "살바토레가 요즘 뭘 하고 ...